Worlds Outfoxed โดยเด็กภายในเจ้าเล่ห์
ในแคตตาล็อกนิทรรศการยอดเยี่ยม From The New Yorker to Shrek: The Art of William Steig ที่พิพิธภัณฑ์ Jewish Museum แม็กกี้ สไตก์ ลูกสาวของศิลปิน เล่าถึงเกมที่พ่อของเธอเคยเล่นกับเธอ: คุณอยากเป็นอะไรมากกว่ากัน
คุณอยากเป็นต้นไม้ (แข็งแรง อายุยืนยาว บ้านของนก) หรือดอกไม้ (ชีวิตที่สั้นแต่น่าตื่นเต้น แต่งงาน ถูกเจ้าหญิงอัดลงในหนังสือ)
คุณอยากเป็นอะไร พ่อของแม็กกี้ก็จะถามเข่าหรือศอก หรือเสี่ยงภัยมากขึ้น: หนองหรือกองอ้วก? ตกสะเก็ดหรือหูด?
นอกจากจะเป็นวิธีที่ยอดเยี่ยมในการสอนเด็กทุกวัยให้ชั่งน้ำหนักข้อเสียหรือข้อดีของดอกไม้ ข้อกระดูก หรือของเหลวในร่างกายต่างๆ แล้ว นี่อาจเป็นวิธีที่ Steig นักเขียนการ์ตูนและนักวาดภาพประกอบชาวนิวยอร์กได้ฝึกฝนตัวเองให้กลายเป็นอาชีพที่น่าอัศจรรย์ในการเขียนหนังสือสำหรับเด็ก หนังสือที่เริ่มเมื่ออายุ 60 ปีและคงอยู่ไม่นานก่อนที่เขาจะเสียชีวิตที่ 95 ในปี 2546
จะเกิดอะไรขึ้นถ้าคุณได้ความปรารถนาของคุณจริงๆ พูดและกลายเป็นหินยักษ์ (ซิลเวสเตอร์และ Magic Pebble)? จะเกิดอะไรขึ้นถ้าคุณมีพลังที่จะเปลี่ยนตัวเองให้กลายเป็นชิ้นส่วนฮาร์ดแวร์ที่ไร้ค่า (Solomon the Rusty Nail)? จะเกิดอะไรขึ้นถ้าคุณได้เป็นเพื่อนกับกระดูกวิเศษที่สามารถพูดได้หลายภาษาและร้องเพลง (The Amazing Bone) แล้วถ้าคุณรักหนอง สะเก็ด และอ้วกจริงๆ และเป็นฮีโร่ของเทพนิยาย (เชร็ค!) ล่ะ?
ภาพเครดิต...คอลเลกชันของ Melinda Franceschini
จากสิ่งที่เรารู้เกี่ยวกับกฎแห่งการเปลี่ยนแปลงเวทย์มนตร์ ไม่มีสิ่งใดที่มีโอกาสเป็นไปได้เป็นพิเศษ ไม่มีใครจะทำรายการความปรารถนาของเด็ก ๆ หรือจินตนาการของผู้ใหญ่ได้ ใครใฝ่ฝันที่จะหากระดูกพูดได้หรือกลายเป็นตะปูที่ขึ้นสนิม? พวกมันไม่น่าเชื่อถืออีกต่อไปด้วยการเปลี่ยนตัวละครหลักเป็นลา กระต่ายหรือหมู
และเป็นเวลากว่าทศวรรษแล้วที่ฉันพบว่าตัวเองถูกถามถึงข้อกล่าวหาของฉันในวัยเยาว์: คุณอยากฟังเรื่องไหน ก้อนหินหรือกระดูก? หนูที่ปีนเข้าไปในปากสุนัขจิ้งจอกเพื่อแก้ไขช่องที่เจ็บปวด (หมอเดอโซโต) หรือกบที่ผสมซุปไก่, กาแฟ, ปาปริก้า, น้ำส้มสายชูและแม่มดสีน้ำตาลแดง (เครื่องดื่มที่ทำซ้ำในครัวในวันหนึ่ง) ดื่มมันลง และทะยานขึ้นไปบนท้องฟ้า (Gorky Rises)?
แต่แม้ว่านิทาน Steigian เหล่านี้จะไม่ได้ปัดเป่าจิตสำนึกของคุณ แม้ว่าการสัมผัสกับสะเก็ดและความฝันของเขาจะผ่านภาพยนตร์เชร็ค (ซึ่งหวานเกินไป) ให้ไปที่พิพิธภัณฑ์ชาวยิวเพื่อดูการแสดงนี้ก่อนที่จะปิดในวันที่ 16 มีนาคม หลังจากนั้นทางเลือกเดียวคือการเดินทางไปยังพิพิธภัณฑ์ชาวยิวร่วมสมัยแห่งใหม่ในซานฟรานซิสโกในช่วงซัมเมอร์นี้หรือใช้เวลากับแคตตาล็อก The Art of William Steig (เยล) ซึ่งรวมถึงบทความโดย Claudia J. Nahson ภัณฑารักษ์ของรายการ และคำรับรองโดย Maurice Sendak และคนอื่นๆ
คุณธรรมอย่างหนึ่งของการแสดงคือหนังสือสำหรับเด็กนั้นพัฒนามาจากการใช้แรงงานตลอดชีวิต ภาพบางภาพมาจากวัยเด็กของ Steig ในบรูคลินและเดอะบรองซ์ พ่อแม่ชาวยิวอพยพของเขาปรากฏตัวอีกครั้งในฐานะพ่อและแม่ช่างเย็บผ้าที่ภาคภูมิใจในนิทานของเขา ชีวิตบนท้องถนนของเพื่อน ๆ เป็นแรงบันดาลใจให้กับการ์ตูนชุดแรกของเขาเรื่อง Small Fry ซึ่งการต่อสู้ด้วยก้อนหิมะ การแข่งขันระหว่างพี่น้อง และจินตนาการแห่งความรุ่งโรจน์ทำให้การ์ตูนกลายเป็นรูปแบบของเอกสารทางอารมณ์ นี่คือวิธีที่เด็ก ๆ เล่น หยอกล้อ หัวเราะ ฝัน Steig ดูเหมือนจะพูดในขณะที่เขาเสนอรายละเอียดที่สังเกตได้อย่างใกล้ชิดที่เขากลับมาในช่วงฤดูใบไม้ร่วงของชีวิตในหนังสืออย่าง Grown-Ups Get to Do All the Driving
หากความทรงจำเหล่านั้นเป็นรากฐานสำหรับการทำงานในภายหลัง ภาพวาดของเขาในช่วงปลายทศวรรษ 1930 และ '40 ได้ขัดเกลาเทคนิคของเขา เขาสร้างภาพที่ปราดเปรียวซึ่งถือว่าจริงจังเกินไปสำหรับเดอะนิวยอร์กเกอร์ในสมัยนั้น โดยกลั่นสภาพจิตใจที่ไม่เป็นรูปเป็นร่างให้เป็นภาพล้อเลียนที่วาดออกมาอย่างแม่นยำ ใน Melancholia (1939) ผู้หญิงคนหนึ่งนอนบนท้องของเธอในเปลไม้ของเด็ก ซึ่งใหญ่เกินกว่าจะกั้นไว้ได้ เธอพิงแขนที่ไขว้กันของเธอ จ้องมองไปในระยะไกลอย่างเยือกเย็น การแต่งงานของเราจะแตกต่าง (1947) ประกาศการ์ตูนที่แสดงคู่สามีภรรยาที่มุ่งหน้าหลังเวทีตามเพลงและการเต้นรำ เรารู้ว่าการแสดงจะจบลง
ความมืดในภาพดังกล่าวมักเป็นเป้าหมายหลัก ความสุขเป็นเงาของความเจ็บปวด ในการ์ตูนจากปี 1971 Steig ?? ใครแต่งงานสี่ครั้ง ?? พรรณนาถึงบ้านแห่งความสุขในการแต่งงาน คู่รักยิ้มแย้มด้วยความปีติยินดี มือประสานกัน ประตูประดับด้วยหัวใจ สุนัขนอนหลับอยู่ข้างหน้าอย่างรวดเร็ว แต่สุนัขถูกล่ามด้วยโซ่ที่แข็งแรงและหนาผูกไว้กับเสา แล้วเราก็สังเกตเห็น ดอกทิวลิปขนาดยักษ์เช่นกัน ก้านของมันถูกหุ้มด้วยโลหะ
หนังสือสำหรับเด็กกลายเป็นหนทางสำหรับ Steig ในการรวมและประนีประนอมความคิดและความรู้สึกเหล่านี้ สัตว์เป็นตัวละครหลักเพราะมันยอดเยี่ยมมาก มีลักษณะเฉพาะตัว รวมกันเป็นองค์ประกอบ แม้กระทั่งกับเด็ก เมื่อเราอ่านว่าหมอเดอ โซโตหลอกสุนัขจิ้งจอก เรารู้ดีว่ามันหมายถึงอะไร และทำไมหนูหมอฟันจึงถูกต้องที่จะไม่ไว้ใจสัตว์ดังกล่าว
ไม่มีทางรอดจากสิ่งมีชีวิตดังกล่าวและกองกำลังที่พวกเขาเป็นตัวแทน เพิร์ล หมูหวานผู้ค้นพบกระดูกเวทย์มนตร์ ตัวเธอเองเกือบถูกสัตว์เดโบแนร์ที่มีกิ่งสีม่วงอ่อนติดอยู่ที่ปกเสื้อของเขา ฉันเสียใจที่ต้องทำเช่นนี้กับคุณ สุนัขจิ้งจอกถอนหายใจ ขณะที่เขาเตรียมจะทำอาหารให้เธอเป็นอาหารค่ำ มันไม่มีอะไรเป็นส่วนตัว
และมันไม่ใช่ ความชั่วร้ายดังกล่าวเป็นส่วนหนึ่งของระเบียบธรรมชาติ ใน Brave Irene ความชั่วร้ายได้กำเนิดเป็นพายุหิมะที่เกือบจะปราบไอรีน ผู้ซึ่งมีความทะเยอทะยานเพียงอย่างเดียวคือช่วยแม่ที่ป่วยของเธอโดยส่งชุดไปให้ดัชเชส
การพูดเกินจริงมักทำให้นิทานเหล่านี้ส่งผลกระทบมากที่สุด ยิ่งมีเล่ห์เหลี่ยมและภาษาที่หรูหรามากขึ้นเท่าไร พวกเขาก็ยิ่งมีพลังมากขึ้นเท่านั้น แหวนแห่งอำนาจ? นั่นคือเรื่องของนิยายและแฟนตาซี แต่กระดูกพูด! ใครสามารถจินตนาการถึงสิ่งนั้นได้? และมันอาจมีพลังอะไร? ฉันไม่รู้ว่าคุณทำเวทมนตร์ได้! เพิร์ลบอกกระดูกอย่างหายใจไม่ออกหลังจากที่มันช่วยชีวิตเธอ ราวกับว่าไม่มีสัญญาณก่อนหน้าว่ากระดูกจะใช้ภาษาเยอรมัน การเลียนแบบแตร หรือเสียงจามของมันมาก่อน
และแน่นอนว่าเวทย์มนตร์และความชั่วร้ายมักอยู่ใกล้บ้าน ซึ่งพบได้ในก้อนกรวด กระดูก และยาปรุงที่บ้าน ในสัตว์ทั่วไปและความปรารถนาที่เรียบง่าย ความปรารถนานั้นเป็นทั้งกับดักและความรอด ซึ่งสไตก์เองก็รู้สึกได้ ในช่วงชีวิตวัยผู้ใหญ่ของเขา เขาใช้เวลาในแต่ละวันในหนึ่งในเครื่องสะสมออร์แกนิกของวิลเฮล์ม ไรช์: บูธที่รวบรวมพลังงานที่คาดว่าจะได้รับจากจักรวาล ซึ่งเป็นกล่องที่ทั้งดักจับและช่วยชีวิต
ตัวละครของเขาพบสิ่งห่อหุ้มที่คล้ายกัน ?? มักกักขังตัวเอง ?? และแสวงหาความรอดที่คล้ายกันในพลังแห่งความรัก ลาซิลเวสเตอร์เกือบจะกลายเป็นก้อนหินโดยบังเอิญและถูกทิ้งให้อยู่ในทุ่งนา ไม่สามารถฟื้นคืนชีพได้อีก ในที่สุดการช่วยชีวิตก็มาถึง (เขาได้รับอิสรภาพจากพ่อแม่ของเขา ผู้ซึ่งปรารถนาให้เขาพ้นจากการถูกทิ้งร้าง) แต่โลกใหม่ของเขา เช่นเดียวกับอาณาจักรแห่งวัยผู้ใหญ่ มักจะไม่มั่นคงอยู่เสมอ
เราไม่เคยแน่ใจได้เลยว่าโลกของผู้ใหญ่นั้น ยกเว้นว่ามันจะมีทั้งต้นไม้และดอกไม้ ข้อศอกและหัวเข่า สะเก็ดและหูด และความสุขที่คาดไม่ถึง Pearl the Pig ซึ่งได้รับการฟื้นฟูจากเงื้อมมือของจิ้งจอกโดยกระดูกเวทมนตร์ นำกระดูกกลับบ้าน และกล่องสนทนาทั้งสองมักจะกระซิบหรือร้องเพลงด้วยกัน กระดูกเข้าร่วมครอบครัวของเธอ
และพวกเขาต่างก็มีดนตรีทุกเมื่อที่ต้องการ Steig กล่าวสรุป และบางครั้งถึงแม้จะไม่ต้องการก็ตาม