Capa Cache

ภาพถ่ายเนกาทีฟนับพันภาพที่ถ่ายโดย Robert Capa ระหว่างสงครามกลางเมืองสเปน ซึ่งคิดว่าจะสูญหายไปตลอดกาล ได้ปรากฏขึ้นอีกครั้ง

ถึงผู้เชี่ยวชาญด้านการถ่ายภาพกลุ่มเล็กๆ ที่ตระหนักถึงการมีอยู่ของมัน มันถูกเรียกง่ายๆ ว่ากระเป๋าเดินทางเม็กซิกัน และในวิหารแห่งขุมทรัพย์วัฒนธรรมสมัยใหม่ที่สูญหาย วิหารแห่งนี้รายล้อมไปด้วยรัศมีในตำนานแบบเดียวกับต้นฉบับของเฮมิงเวย์ ซึ่งหายไปจากสถานีรถไฟในปี 1922

กระเป๋าเดินทาง ?? อันที่จริง valise กระดาษแข็งสามอัน ? มีรูปภาพเนกาทีฟหลายพันภาพที่โรเบิร์ต คาปา หนึ่งในผู้บุกเบิกการถ่ายภาพสงครามสมัยใหม่ ถ่ายในช่วงสงครามกลางเมืองสเปนก่อนจะหนีจากยุโรปไปยังอเมริกาในปี 2482 โดยทิ้งเนื้อหาในห้องมืดของเขาในปารีสไว้เบื้องหลัง

Capa สันนิษฐานว่างานนั้นหายไประหว่างการรุกรานของนาซีและเขาเสียชีวิตในปี 2497 ในงานมอบหมายในเวียดนามโดยยังคงคิดเช่นนั้น แต่ในปี 1995 คำพูดเริ่มแพร่กระจายออกไปว่า แง่ลบยังคงมีอยู่ หลังจากการเดินทางที่คู่ควรกับนวนิยายของ John le Carré: Paris ไป Marseille จากนั้นอยู่ในมือของนายพลชาวเม็กซิกันและนักการทูตซึ่งเคยทำงานภายใต้ Pancho Villa ไปยังเม็กซิโก เมือง.



และนั่นคือที่ที่พวกเขาถูกซ่อนไว้มานานกว่าครึ่งศตวรรษจนกระทั่งเมื่อเดือนที่แล้ว เมื่อพวกเขาได้เดินทางครั้งสุดท้ายที่ศูนย์การถ่ายภาพนานาชาติในแมนฮัตตันตอนกลางซึ่งก่อตั้งโดยคอร์เนลล์ น้องชายของโรเบิร์ต คาปา หลังจากหลายปีของการเจรจาอย่างเงียบ ๆ และเหมาะสมเกี่ยวกับสิ่งที่ควรเป็นบ้านที่เหมาะสมของพวกเขา ลูกหลานของนายพลได้โอนกรรมสิทธิ์ทางกฎหมายในเชิงลบไปยังที่ดิน Capa รวมถึงผู้สร้างภาพยนตร์ชาวเม็กซิกันที่เห็นพวกเขาครั้งแรกในปี 1990 และในไม่ช้าก็ตระหนักถึงความสำคัญทางประวัติศาสตร์ ของสิ่งที่ครอบครัวของเขามี

นี่เป็นจอกศักดิ์สิทธิ์ของงาน Capa จริงๆ ไบรอัน วาลลิส หัวหน้าภัณฑารักษ์ของศูนย์กล่าว และเสริมว่านอกจากฟิล์มกรองแสง Capa แล้ว กล่องที่มีรอยร้าวและฝุ่นยังพบว่ามีภาพสงครามกลางเมืองสเปนโดย Gerda Taro, Robert Capa's ร่วมงานอย่างมืออาชีพและครั้งเดียวโดยส่วนตัว และโดย David Seymour หรือที่รู้จักในชื่อ Chim ผู้ก่อตั้งบริษัทถ่ายภาพ Magnum ที่ทรงอิทธิพลกับ Capa

การค้นพบนี้ได้ส่งคลื่นช็อกไปทั่วโลกของการถ่ายภาพ ไม่น้อยเพราะหวังว่าภาพเนกาทีฟจะยุติลงได้ในครั้งเดียวและสำหรับคำถามทั้งหมดที่เชื่อในมรดกของ Capa: ภาพใดที่โด่งดังที่สุดของเขา ?? และหนึ่งในภาพถ่ายสงครามที่มีชื่อเสียงที่สุดตลอดกาล ?? ถูกจัดฉาก เป็นที่รู้จักในชื่อ The Falling Soldier แสดงให้เห็นทหารรีพับลิกันชาวสเปนกำลังถอยหลังในสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นทันทีที่กระสุนกระทบหน้าอกหรือศีรษะของเขาบนเนินเขาใกล้เมืองกอร์โดบาในปี 1936 เมื่อภาพถูกตีพิมพ์ครั้งแรกในนิตยสาร Vu ของฝรั่งเศส ภาพดังกล่าวถูกสร้างขึ้น ความรู้สึกและช่วยสนับสนุนให้พรรครีพับลิกันตกผลึก

แม้ว่า Richard Whelan นักเขียนชีวประวัติของ Capa จะทำคดีโน้มน้าวใจว่ารูปถ่ายไม่ได้ปลอมแปลง แต่ความสงสัยยังคงมีอยู่ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะ Capa และ Taro ไม่ได้แกล้งทำเป็นนักข่าวในช่วงสงคราม ?? พวกเขาเป็นพรรคคอมมิวนิสต์แห่งลัทธิภักดี ?? และเป็นที่รู้จักในการถ่ายภาพการซ้อมรบ ซึ่งเป็นวิธีปฏิบัติทั่วไปในขณะนั้น ไม่เคยพบข้อเสียของช็อตเลย (มีการทำซ้ำจากภาพพิมพ์โบราณมานานแล้ว) และการค้นพบภาพหนึ่งโดยเฉพาะอย่างยิ่งในลำดับดั้งเดิมที่แสดงภาพทั้งหมดที่ถ่ายก่อนและหลังช็อตสามารถยุติการโต้เถียงได้

แต่การค้นพบนี้ได้รับการยกย่องว่าเป็นงานใหญ่ที่มีมากกว่าเหตุผลทางนิติเวช นี่คือผลงานการก่อสร้างของช่างภาพที่มีบทบาทสำคัญยิ่งในการกำหนดว่าสงครามเกิดขึ้นได้อย่างไรในศตวรรษที่กำหนดโดยสงคราม นำความน่าสะพรึงกลัวมาใกล้มากขึ้นกว่าเดิม ?? ถ้าภาพของคุณไม่ดีพอ แสดงว่าคุณยังอยู่ใกล้ไม่พอคือมนต์ของเขา ?? ทว่าในกระบวนการสร้างภาพยนต์และไม่สมจริงมากขึ้น (ไม่น่าแปลกใจเลยที่ Capa รับใช้ในฮอลลีวูดในเวลาต่อมา เป็นเพื่อนกับผู้กำกับอย่าง Howard Hawks และ Ingrid Bergman ที่โรแมนติก)

Capa ได้ประดิษฐ์ภาพของช่างภาพสงครามที่วิ่งเหยาะๆ ไปทั่วโลก โดยมีบุหรี่ติดอยู่ที่มุมปากของเขา และกล้องก็ห้อยลงมาเหนือความอ่อนล้าของเขา ความกล้าหาญของเขาทำให้แม้แต่ทหารของเขาตกตะลึง และระหว่างการสู้รบเขาออกไปเที่ยวกับเฮมิงเวย์และสไตน์เบคและมักจะดื่มมากเกินไป ดูเหมือนจะดึงทุกอย่างออกมาด้วยความสวย William Saroyan เขียนว่าเขาคิดว่า Capa เป็นผู้เล่นโป๊กเกอร์ที่มีงานอดิเรกคือการถ่ายภาพ

ในแบบ Warholian ที่ดูเหมือนจะเพิ่มเสน่ห์ร่วมสมัยของเขาเท่านั้น เขายังคิดค้นตัวเองไม่มากก็น้อย เกิด Endre Friedmann ในฮังการีเขาและ Taro ซึ่งเขาพบในปารีสสร้างบุคลิกของ Robert Capa ขึ้นมา ?? พวกเขาเรียกเขาว่าเป็นช่างภาพชาวอเมริกันที่มีชื่อเสียง ?? เพื่อช่วยให้พวกเขาได้รับมอบหมายงาน จากนั้นเขาก็รวบรวมนิยายและทำให้เป็นจริง (เผือก ชาวเยอรมันชื่อ Gerta Pohorylle เสียชีวิตในสเปนในปี 2480 จากอุบัติเหตุรถถังขณะถ่ายภาพ)

ภัณฑารักษ์ที่ International Center of Photography ซึ่งเริ่มใช้ความพยายามเป็นเวลานานหลายเดือนในการอนุรักษ์และจัดหมวดหมู่ผลงานที่ค้นพบใหม่ กล่าวถึงเรื่องราวทั้งหมดของการที่ภาพเนกาทีฟซึ่งมีประมาณ 3,500 ชิ้น เดินทางไปเม็กซิโกนั้นไม่เคยมีใครรู้จัก

ในปี 1995 Jerald R. Green ศาสตราจารย์ที่ Queens College ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของ City University of New York ได้รับจดหมายจากผู้สร้างภาพยนตร์ในเม็กซิโกซิตี้ ซึ่งเพิ่งได้เห็นนิทรรศการภาพถ่ายสงครามกลางเมืองสเปนซึ่งวิทยาลัยสนับสนุนบางส่วน เขาเขียนว่าเมื่อเร็ว ๆ นี้เขาได้ครอบครองที่เก็บถาวรของสารไนเตรทเนกาทีฟที่เป็นของป้าของเขา ซึ่งสืบทอดมาจากบิดาของเธอ พล.อ. ฟรานซิสโก อากีลาร์ กอนซาเลซ ซึ่งเสียชีวิตในปี 2510 นายพลถูกส่งไปประจำการเป็นนักการทูตในช่วงปลายทศวรรษที่ 1930 มาร์เซย์ ซึ่งรัฐบาลเม็กซิโก ซึ่งเป็นผู้สนับสนุนพรรครีพับลิกัน ได้เริ่มช่วยเหลือผู้ลี้ภัยต่อต้านฟาสซิสต์จากสเปนอพยพไปยังเม็กซิโก

จากสิ่งที่ผู้เชี่ยวชาญรวบรวมได้จากเอกสารสำคัญและการวิจัยของ Mr. Whelan นักเขียนชีวประวัติ (ซึ่งเสียชีวิตเมื่อปีที่แล้ว) Capa ได้ขอให้ผู้จัดการห้องมืด เพื่อนและช่างภาพชาวฮังการีชื่อ Imre Weisz หรือที่รู้จักในชื่อ Cziki ช่วยชีวิต เชิงลบของเขาในปี 1939 หรือ 1940 เมื่อ Capa อยู่ในนิวยอร์กและกลัวว่างานของเขาจะถูกทำลาย

เชื่อกันว่านาย Weisz ได้นำตัว valises ไปยัง Marseille แต่ถูกจับกุมและส่งไปยังค่ายกักกันในแอลเจียร์ เมื่อถึงจุดหนึ่ง ภาพเนกาทีฟก็จบลงด้วยนายพลอากีลาร์ กอนซาเลซ ซึ่งพาพวกเขาไปที่เม็กซิโก ซึ่งเขาเสียชีวิตในปี 2510 ไม่ชัดเจนว่านายพลรู้ว่าใครเป็นคนถ่ายรูปหรือสิ่งที่พวกเขาแสดงให้เห็น แต่ถ้าเป็นเช่นนั้น ดูเหมือนว่าเขาจะไม่เคยพยายามติดต่อกับ Capa หรือ Mr. Weisz ซึ่งบังเอิญไปใช้ชีวิตที่เหลืออยู่ในเม็กซิโกซิตี้ซึ่งเขาได้แต่งงานกับจิตรกรแนว Surrealist Leonora Carrington (นายไวสซ์เสียชีวิตเมื่อเร็วๆ นี้ในวัย 90 ปี คุณวีแลนสัมภาษณ์เขาเกี่ยวกับชีวประวัติของ Capa ปี 1985 ของเขา แต่ไม่ได้เปิดเผยข้อมูลใดๆ เกี่ยวกับภาพเนกาทีฟที่หายไป)

มันดูแปลกเมื่อหวนกลับที่ไม่มีความพยายามค้นหาสิ่งเหล่านี้อีกแล้ว นายวาลลิสกล่าว แต่ฉันคิดว่าพวกเขาเพิ่งยอมแพ้ พวกเขาหลงทางในสงคราม เหมือนหลายๆ อย่าง

เมื่อศูนย์ถ่ายภาพทราบว่างานดังกล่าวอาจมีอยู่จริง จึงติดต่อผู้สร้างภาพยนตร์ชาวเม็กซิกันและขอให้ส่งคืน แต่จดหมายและการสนทนาทางโทรศัพท์สิ้นสุดลงโดยไม่มีข้อผูกมัดใดๆ ฟิลลิป เอส. บล็อค รองผู้อำนวยการศูนย์รายการกล่าว ซึ่งเสริมว่าเขาและคนอื่นๆ ไม่แน่ใจในตอนแรกด้วยซ้ำว่าคำกล่าวอ้างของผู้สร้างภาพยนตร์เป็นความจริงหรือไม่ เพราะไม่มีใครแสดง เชิงลบ (กล่าวว่าการกลับมาของภาพยนตร์เนกาทีฟเป็นการตัดสินใจร่วมกันของตระกูลอากีลาร์ กอนซาเลซ ผู้อำนวยการสร้างภาพยนตร์ขอไม่ให้ระบุชื่อในบทความนี้และปฏิเสธที่จะให้สัมภาษณ์)

มีกำหนดการประชุมกับชายผู้นี้ แต่เขาไม่ปรากฏตัว แล้วการสื่อสารก็พังลงโดยไม่มีใครรู้ว่าเหตุผลอะไร นายบล็อคกล่าว มีความพยายามครั้งแล้วครั้งเล่าเพื่อสร้างการติดต่อขึ้นใหม่แต่ไม่ประสบผลสำเร็จ แต่เมื่อศูนย์เริ่มจัดรายการใหม่เกี่ยวกับการถ่ายภาพสงครามของ Capa และ Taro ซึ่งเปิดเมื่อเดือนกันยายนปีที่แล้ว ตัดสินใจลองอีกครั้งโดยหวังว่าภาพจากเนกาทีฟช่วงแรกๆ จะสามารถรวมเข้ากับการแสดงได้

เขาไม่เคยแสวงหาเงินเลย นายวาลลิสกล่าวถึงผู้สร้างภาพยนตร์ ดูเหมือนเขาจะต้องการให้แน่ใจว่าสิ่งเหล่านี้มาถูกที่แล้วจริงๆ

ด้วยความผิดหวัง ศูนย์จึงขอความช่วยเหลือจากภัณฑารักษ์และนักวิชาการ Trisha Ziff ซึ่งอาศัยอยู่ในเม็กซิโกซิตี้มาหลายปี หลังจากทำงานเป็นเวลาหลายสัปดาห์เพื่อตามหาชายผู้สันโดษ เธอเริ่มสิ่งที่กลายเป็นเกือบหนึ่งปีของการอภิปรายเกี่ยวกับแง่ลบ

Ms. Ziff ให้สัมภาษณ์ทางโทรศัพท์จากลอสแองเจลิส ซึ่งเธอทำสารคดีเกี่ยวกับภาพ Che Guevara ที่แพร่หลายโดย Alberto Korda ไม่ใช่ว่าเขาไม่สามารถปล่อยวางเรื่องนี้ได้

ฉันคิดว่าก่อนหน้าฉันไม่มีใครคิดเรื่องนี้ในลักษณะที่บางสิ่งบางอย่างที่ละเอียดอ่อนนี้จำเป็นต้องคิดให้รอบคอบ เธอกล่าว ผู้สร้างภาพยนตร์กังวลส่วนหนึ่งว่าผู้คนในเม็กซิโกอาจวิพากษ์วิจารณ์การจากไปของฝ่ายเนกาทีฟไปยังสหรัฐอเมริกา เกี่ยวกับภาพที่เป็นส่วนหนึ่งของความเชื่อมโยงทางประวัติศาสตร์อย่างลึกซึ้งของประเทศกับสงครามกลางเมืองสเปน เราต้องเคารพและให้เกียรติกับภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกที่เขาอยู่ เธอกล่าว

สุดท้าย คุณซิฟฟ์ เกลี้ยกล่อมให้เลิกงาน ?? ฉันคิดว่าใครสามารถอธิบายฉันว่าหวงแหนเธอพูด ?? ในขณะเดียวกันก็รักษาสัญญาจากศูนย์การถ่ายภาพเพื่อให้ผู้สร้างภาพยนตร์ใช้ภาพ Capa สำหรับสารคดีที่เขาต้องการจะทำเกี่ยวกับการเอาตัวรอดของฟิล์มเนกาทีฟ การเดินทางไปยังเม็กซิโก และบทบาทของครอบครัวในการช่วยชีวิตพวกเขา

ฉันเห็นเขาเป็นประจำ คุณซิฟฟ์กล่าว และฉันคิดว่าตอนนี้เขาสบายใจแล้ว

ในเดือนธันวาคม หลังจากส่งผลงานเนกาทีฟจำนวนเล็กน้อยไปสองครั้งก่อนหน้านี้ โดยสุจริตใจ ผู้สร้างภาพยนตร์ก็มอบงานส่วนใหญ่ให้กับคุณซิฟฟ์ และเธอก็พาขึ้นเครื่องบินไปนิวยอร์กด้วยตัวเอง

ฉันจะไม่ใส่มันในกล่องเฟดเอ็กซ์เธอกล่าว

เมื่อฉันได้กล่องเหล่านี้มา มันเกือบจะรู้สึกเหมือนกำลังสั่นอยู่ในมือของฉัน เธอกล่าวเสริม นั่นเป็นส่วนที่น่าทึ่งที่สุดสำหรับฉัน

นายวาลลิสกล่าวว่าในขณะที่ผู้เชี่ยวชาญด้านการอนุรักษ์จากบ้านจอร์จ อีสต์แมนในเมืองโรเชสเตอร์เพิ่งเริ่มประเมินสภาพของภาพยนตร์ แต่ดูเหมือนว่าจะดีอย่างน่าทึ่งสำหรับสต็อกไนเตรตอายุ 70 ​​ปีที่เก็บไว้ในกล่องขนมซึ่งโดยพื้นฐานแล้วดูเหมือนกล่องขนม

ดูเหมือนว่าพวกเขาถูกสร้างขึ้นเมื่อวานนี้ เขากล่าว พวกมันไม่เปราะเลย พวกมันสดมาก เราได้แอบดูบางส่วนของพวกเขาอย่างระมัดระวังเพื่อทำความเข้าใจว่ามีอะไรอยู่ในแต่ละม้วน

และการค้นพบได้เกิดขึ้นจากกล่องแล้ว ?? หนึ่งสีแดง หนึ่งสีเขียวและหนึ่งสีเบจ ?? ซึ่งเนื้อหาที่ดูเหมือนจะได้รับการติดฉลากอย่างระมัดระวังในตารางที่วาดด้วยมือโดย Mr. Weisz หรือผู้ช่วยสตูดิโอคนอื่นๆ นักวิจัยได้พบภาพของเฮมิงเวย์และเฟเดริโก การ์เซีย ลอร์กา

นอกจากนี้ยังมีการพบภาพเชิงลบสำหรับภาพถ่ายสงครามกลางเมืองสเปนที่โด่งดังที่สุดชิ้นหนึ่งของ Chim ที่แสดงผู้หญิงคนหนึ่งกำลังอุ้มทารกที่หน้าอกของเธอขณะที่เธอจ้องมองไปที่ผู้พูดในการประชุมกลางแจ้งในปี 2479 เราประหลาดใจที่ได้เห็นมัน นายวาลลิสกล่าว (ภาพถ่ายซึ่งมักถูกมองว่าเป็นการแสดงให้ผู้หญิงคนหนึ่งกังวลใจในการสแกนท้องฟ้าเพื่อหาเครื่องบินทิ้งระเบิด ถูกกล่าวถึงโดยซูซาน ซอนแท็กใน เกี่ยวกับความเจ็บปวดของผู้อื่น ในปี 2546 การพิจารณาความคิดใหม่จากบทความเรื่องการถ่ายภาพที่รู้จักกันดีของเธอ การตรวจสอบภาพสงครามที่สำคัญ และทุกข์)

การวิจัยอาจนำมาซึ่งการประเมินใหม่เกี่ยวกับอาชีพที่คลุมเครือของทาโร ซึ่งเป็นหนึ่งในช่างภาพสงครามหญิงคนแรกๆ และอาจนำไปสู่การพิจารณาว่าภาพบางภาพที่เป็นฝีมือของ Capa มาจากเธอจริงๆ ทั้งสองทำงานร่วมกันอย่างใกล้ชิดและติดป้ายกำกับงานช่วงแรกๆ ของพวกเขาด้วยวงเงินสินเชื่อร่วม ซึ่งบางครั้งทำให้ยากต่อการพิสูจน์ผลงานโดยสรุป นายวาลลิสกล่าว เขาเสริมว่ามีความเป็นไปได้ระยะไกลที่ The Falling Soldier อาจเป็นโดย Taro ไม่ใช่ Capa

นั่นเป็นอีกทฤษฎีหนึ่งที่ลอยอยู่เขาพูด เราแค่ไม่รู้ สำหรับฉันนั่นคือสิ่งที่น่าตื่นเต้นมากเกี่ยวกับเนื้อหานี้ มีคำถามมากมายและหลายคำถามที่ยังไม่ได้โพสต์ว่าพวกเขาอาจตอบได้

ในท้ายที่สุด คุณวาลลิสกล่าวว่า การค้นพบนี้มีความสำคัญอย่างยิ่ง เพราะมันเป็นวัตถุดิบตั้งแต่กำเนิดของการถ่ายภาพสงครามสมัยใหม่นั่นเอง

Capa ได้สร้างโหมดและวิธีการในการวาดภาพสงครามในภาพถ่ายเหล่านี้ โดยช่างภาพไม่ได้เป็นผู้สังเกตการณ์แต่อยู่ในสนามรบ และนั่นก็กลายเป็นมาตรฐานที่ผู้ชมและบรรณาธิการตั้งแต่นั้นมาเรียกร้อง เขากล่าว อย่างอื่นและดูเหมือนว่าคุณกำลังนั่งอยู่บนสนาม และการปฏิวัติทางภาพที่เขารวบรวมก็เกิดขึ้นที่นี่ ในภาพแรกๆ เหล่านี้